用胶布密封的窗户，猛然传来一阵噼里啪啦的拍击声。

床上的少年因此惊醒，他睁眼的第一反应是斜视屋内的门，还有没有关上。

确定房门紧闭后，少年脸上紧绷的肌肉舒缓下来，开始寻找自己设定的‘锚’。

而锚的重要性，高于一切。

因为一旦找不到‘锚’，他的记忆、他的人格、他的灵魂、将永远沉入深邃的沉眠当中，正式加入窗外‘活死人’的行列。

眼珠在眼眶中游离，

直到看到天花板上，用细绳吊着的芭比玩偶，他才渐渐恢复焦距。

盯着它，少年条件反射的进入回想模式，想起了有关自己的一切：

“我，余凡，是一名普通的高中生，今年十九岁，父母双全，一直梦想过上平凡宁静的生活。

所在的蓝色星球，在一年前的大灾变中，消失在一场爆炸内。

和所有的幸存者一样，我们一家居住在无法言说的神秘地带，在日复一日的诡异侵蚀中苟延残喘。

这是我……清醒的第三百七十四，不，是三百七十五天。”

想起来了。

木然的表情，变得灵动。

带着一丝后怕的他，呼出一口浊气，开始唤醒僵硬如雕塑的身体。

这种身体僵硬的渐冻症状，每次苏醒都会出现，但只要找回记忆人格，便问题不大。

首先是从四肢的末端，手指脚趾开始。

很有心得的余凡，慢慢感觉活动着自己的手指，然后再依次是手掌、手腕、胳膊。

……

十多分钟后。

穿着T恤短裤的他从床上坐起，用手一下下触碰垂吊在眼前的芭比人偶。

这是他想事情时的一个下意识习惯，而目前的家中最让他有安全感的，便是自己的这间房。

值得一提的是，自从他们一家，连人带房进入无法言喻的奇怪之地后。

他就喜欢待在自己的房间内，喜欢一个人在房间中想着未来、想着心事、想着生活中乱七八糟的诡异。

啪，啪啪，啪啪啪……

窗户依旧被从外拍打着，仿佛有什么东西想闯进来。

无视这种日常骚扰，余凡抹了一把脸上的粘滑液体，脸色变得异常难看。

‘它又在我睡觉的时候，进来了？’

这里心想的它，指代的是他的母亲，余千惠。

自从父亲·余大立，于半年前从门缝中收到一封来自屋外的邀请信，失踪在外面的黑雾后，

自己的母亲，开始变得越来越奇怪。

先是走路，逐渐没了声音。

然后是她的面容开始模糊，发展到现在更被一团阴影，长期笼罩面部。

随着这一系列变化到来，最令余凡感到忧心害怕的是，她母亲的种种行为也渐渐偏离常人。

她常常一个人，在自己睡觉的时候进入自己的房间，即使反锁也阻挡不了。

她弄的食物，一天天愈发古怪。

当家里，父亲离开前预留的储存粮消耗干净后，先是带血的各种半熟食物，然后是味道奇差的各类生肉，如今直接是无法言说的各种清汤。

有一次，余凡竟直接在汤碗中，舀出一根宛如婴儿的手指。

‘够了，够了，真是够了！我受够了这种离奇诡异的生活，为什么我一个普通高中生，要被如此折磨！