他低下头，指尖无意识地摩挲着桌面的纹理，嘴唇微微颤抖，却什么也说不出来。静茹的每一句话都触及到他内心最脆弱的部分，让他无法承受的压力再次加剧。

“你觉得我不明白吗？我知道自己在做什么，静茹。”他几乎是低声嘟囔，声音低沉得几乎无法听清，“我只是觉得有些事没有答案。”

电话那头似乎安静了几秒钟，静茹的声音再次传来，依然温柔，却带着一丝无奈：“雨柱，别再逃避了。你总是这么自责，总是把自己一个人埋在过去，埋在那份痛苦里。可是，那些都过去了，不是吗？你不能永远躲在阴影里，至少要试着向前看。”

他抬起头，看向远处的城市灯火，心头那股压抑感再次涌现。他知道，静茹是对的，她说的每一句话都是为了他好，但他却无法面对自己内心深处的恐惧和不安。他害怕再次失败，害怕再次失去那份曾经拥有的平静与安稳。

“我知道。”何雨柱的声音低了下去，“但有时候，真的不知道该怎么做。”

“你并不孤单，雨柱。”静茹的语气变得更加温柔，“我们一直都在。”

何雨柱感到一阵空虚，像是心中的那块空白被渐渐填补了一些，但又似乎什么都没有改变。电话那头静默了几秒钟，随即，静茹又开口：“如果你真的觉得难受，去看看医生吧。我知道你不喜欢麻烦别人，但有些问题，不是一味压抑就能解决的。”

“我会的。”何雨柱轻声回应，但他的心里却没有完全相信自己能做到。他知道自己或许真的应该去面对那些被压抑的情绪，去找回一个更健康的自己。但内心深处，还是有一种无法摆脱的恐惧和无力感，像是不断将他拉向深渊。

他挂断了电话，低头看着自己冰冷的双手，心中没有任何力量去改变现在的状态。静茹的话仍然在耳边回响，但他知道，自己的问题不仅仅是别人能够轻易解决的。即使他想改变，也不知道从何开始。

夜深了，屋内的灯光渐渐变得昏暗，何雨柱站起身，走向窗边，手指在窗玻璃上轻轻摩挲，目光却依然迷茫。他感觉到身体依旧冰冷，仿佛那股寒意已经渗透到了内心深处，根本无法散去。

何雨柱一直觉得，妹妹何雨水是他生命中的一颗定时炸弹。她那种看似无忧无虑、甚至有些自私的性格，总是在不经意间触动他内心深处的脆弱。他们之间的关系早已不是简单的兄妹之情，而是渐渐复杂成了某种无形的压力和矛盾的交织。

这天，何雨柱正坐在桌前，沉默地整理着一些堆积在一起的账单。窗外依旧是那种沉沉的灰色天，阳光被厚厚的云层遮掩得无影无踪，空气中弥漫着一丝沉闷的气息。他一边整理，一边感受到那种不安的情绪在胸口不停地翻滚，仿佛有什么东西要爆发出来。突然，门被推开了，何雨水的身影出现在门口，带着一如既往的急躁。