结晶的裂纹在屏幕上悄无声息的蔓延开，黯淡的蓝色闪烁，每一次熄灭又亮起后都只会是更多的怪物漫天疾行。

巨大的星球于沉默中开始缓慢裂解，接下来的已不再是现实中的残忍，而是存在于记忆中的温馨：

襁褓中的啼哭，青年时的欢笑与愤懑，还有临行前『黑塔』冰冷的倒影。

听说人在入灭之前都会回顾起这一生的记忆，而在这终末的时分，过去的往事犹如身临其境，记忆的泥沼将我缓缓吞入那片黑暗无光。

最后的一点清明间，只能听见那一段断断续续的宇宙无线电……

它似乎在叫着一个名字，只是我再也无法听清。

……

意识从没有尽头的黑暗中再度得见光明，我张开嘴却被周围的水流呛住。

我想要伸展一下身体，却只有逼仄的狭窄将我包围。

入眼，是已经佝偻了的老人，须发皆白。

然而举手投足间都散发这一种令人害怕的威严，从他的身形还能大致看出往日的高大身形。

他有着鹰一样的眼睛，深邃的瞳孔里倒映着我的模样：

湿漉漉的金色头发紧贴着皮肤，身上没有半点装饰却表现出人体最初的美丽。

没有不安，也没有不适。似乎在我当时的感受中赤身裸体并非是什么难为情的事。

我拼命的挣扎着，试图引起他的注意，生物的本能我不想被困在这个满是液体的狭窄容器里。

最终，他注意到了我的动作，他将我放出，小心翼翼的抚摸着我的每一寸皮肤，似乎是在抚摸一件精美的艺术品。

“157号。”他说，很快就又摇起头来。

“希拉。”他看着我，声音像极了无线电里那断断续续的磁音。“希拉·诺娃。”

“以后你的名字就叫希拉·诺娃。我是你的老师，古恩·科诺列夫。”

从那一天起，我有了自己的姓名。

……

满是监视屏的房间中没有开启灯光，黑暗的房间里依稀传来女孩断断续续的抽泣。

金发高挑的古典美人像个孩子一样蹲在地上，双膝屈起，双臂寻求温暖般将它们搂住。

脸上一点一点汇聚成一行反射着桌上荧屏晶莹的光。

【村子里出来打工的父亲，拿着装了被褥、床单、蚊帐、钢盆的破旧大帆布包。

在城里干净公交车上，在所有人目光下，一个人艰难地把破旧帆布包，挤压进狭窄的车门。

在司机“把东西收拾好，别占位置”的声音中，低着头，把已经不能再压缩的帆布包，再次压了压。】

希拉每次想起这段文章都会为这位父亲流泪。

而现在，抱膝蜷缩着的她，觉得自己一样的可怜与无助。

“我是谁？”她呢喃着，似是在向谁发问，又好像只是在自言自语。

偌大的房间里，唯有她一人，陪伴她的除了面前的监视屏便只剩下那句“我是谁”的回音。

如此空荡。

“希拉。”熟悉的声音在她的耳边响起。

希拉抬头望去，那张熟悉脸出现在她的面前，喘着气。却仍不忘朝她挤出一个微笑。

“你的名字是希拉·诺娃。是我的向导，也是我的朋友。”

终于，晶莹的泪水顺着脸颊滑落，在空间站的地面上碎成无数水花。