这海丰城说小不小，说大也不算大，几条街也就是三家大车店。客栈是有的，但那不是逃荒的人住的，逃荒的能有个地方容身就不容易了。走到最后一家，希望也最终破灭，铺钱都一样，一晚上三个钱，好在这七口子能凑一个铺，不用跟别人去挤。

大车店也有掌柜的，人分三六九等，掌柜的也是这样。大客栈的掌柜衣服整齐，说话也慢条斯理，咬文嚼字，像是极有学问的样子。大车店的掌柜看样子就是粗人，跟占山为王的也差不多，一脸的凶相，纵是有笑模样也是嘲笑。他心里明镜似的：“你爱住不住，不住我就空着，等后半夜冷得不行你再进来，还是这价儿，还少睡半晚上。”

他们心里又怎么会不知道，只能是忍气吞声地住下了，看着这家还比前两家稍微顺眼一些，前两家里面有好多鬼鬼祟祟、探头张望的货色，一看就不是好东西，能躲就躲开点吧，虽然身上也没有几个钱，但也还是怕的。

一看住下了，掌柜的脸色也稍好了一些：“走吧，进屋。”便领着这些人进了侧房的屋里，抬头一看，铺上已经躺了一个主儿，便喊道：“你去大屋去，总住这屋里跑。”这主儿一看来人了，便哼哼唧唧地起来，虽然不乐意，但也没有太多表达地卷起行李卷儿，去后屋正房去了。他已经在这里住了好久了，刚开始交了些铺钱，后来也交不起了，就偶尔给哪里干点活儿挣点，要不就店里有活儿干些，掌柜的也就让他住着，哪里有空位就住哪里，没有空位时就跟驴马去挤挤。这种情况基本上是少见的，因为根本住不满。

他是不想跟别人一起住的，没有人照应，要是有那么一伙人使坏，把他弄死都没人知道。反而是那种人杂的大屋，因为各种人都有，反而能相互制约一下，安全些。

这下等人只能住大车店，既然是下等人住的地方，条件自然是不好了，也就是一个大院套，拐角有茅楼（厕所），院子中间有口井，好一些的立着辘轳把，差一些的就边儿上放个柳罐。谁用水，自己打，井口很大，也有小孩掉井里的事儿，也有看不开寻死的自己跳进去。发现了，把死人捞上来，井还照用，水还照喝。

边儿上隔道墙充当马棚，说是马棚，但没有棚顶，只是里面有桩子，能拴马而已。

冬天井水冰得不行，屋里烟熏火燎呛得不行，夏天蚊虫多得不行，骚臭味熏得不行。屋里都是大筒子炕（也有的店是用木板搭起来的板铺，一睡咯吱吱直响），要烧就自己烧，不烧就凉着。南北大屋有两排炕，东西屋只有一排炕，炕上有铺盖卷，脏得不行。一般过往的人都自己带，也没比炕上原有的干净多少。脏兮兮的布缝里爬着虱子，游离着跳子（跳蚤）。晚上才热闹呢，有呼噜声，咬牙声，有唉叹声，有翻身撕坏被子声，有说梦话声，有醉酒呕吐声，有小孩子梦哭声，有大人拍打睡觉声，有睡不着的人的牢骚声，有下地尿尿的哗哗声，有上上下下的搔痒声，各种声音混成了底层人的苦难之声。

他们是早春出的莱阳，路上几经耽误，眼看着庄稼没顶看不见人了，也快到了收割的时节，如果在家里也该有收成，想想心里真的是难受，谁会放着好日子不过，落个无家可归？

天也慢慢转得凉起来，最凉还是后半夜起露水时，竟有了秋的感觉。当然白天还是热得不行，阴天下雨，那样反而是最要可恶的，路泞得拔脚，又没有好的挡雨的家么什，就找个荷叶顶在头上。