“说来也很玄乎。梦里妈妈回了宁城我们的家。我在龙城，在网上看到新闻热搜，我们小区发生了意外事故。妈妈偏偏身在其中。我不敢相信，但新闻报道得很清楚，分明就有妈妈。我们给妈妈打电话，她没有接。警方打电话联系我们，确证了这个消息。唯一值得安慰的是，妈妈还活着，在医院救治。但情况很危急，只是暂时拖延些时间，似乎不可能治好。爸爸说，医院跟他说即使想拖延片刻，也至少需要一百万。我们一时也拿不出一百万。或许可以把房子卖掉，但房子又不是一时间能卖出去的。我不顾一切，觉得就算妈妈已经陷入昏迷，就算只能拖延一两天，我不想就这样放弃。但是我又拿不出一百万。爸爸也劝我算了，这种情况下，拖延一两天也没什么意义。但我真的舍不得。”刘存兮想到那个梦就忍不住眼里湿润了。

“你觉得这个梦有什么特殊意义吗？”

“我不知道。但我一直感觉，我有时候做的梦和后来发生的事确实有关联。这就让我在做了这个梦之后，很害怕现实会发生类似的情况。”

“其实你的那种感觉可能是你的认知偏差。跟后来的现实有关的梦境，会格外引起你的注意，让你印象深刻，从而有一种梦与现实是有关联的感觉。而那些数量更多的、并未在现实得到印证的梦，就会被忽略，你也不会特别留意，很可能就忘记了。如果你记录下每一个梦境，也许会发现未得到印证的梦才是大多数，少数可能只是巧合。而且对于记得的梦，你也会在现实中格外注意，去寻找可以对号入座的现实。”

“也许吧。虽然我也觉得梦不是可靠的预言，但心里还是忍不住担心。所以从那时起，我就想多跟妈妈创造一些美好回忆，珍惜相处的时光，尽可能让每一天不留遗憾。因为我在梦里体会到，如果失去她，我会多么难过。”

“这样确实可以少些遗憾。”

“但我现在又忍不住想，是不是我潜意识里怕失去妈妈，我的行动反而促成了这个结果。就像俄狄浦斯，对抗预言的行为反而促成了预言的实现。”

“这或许是你的悲痛带来的过度自省和内疚。”

“我只是想及时行乐，但我的乐也许并不是妈妈的乐。如果我不拉着妈妈到处去旅游，她是不是就不会那么劳累，是不是就不会生病，即使病了也不会恶化得那么快？”

“谁也说不准，谁也想不到。你都是出于好心。”

“如果妈妈不是总以我为先，我不睡她也不睡，就那么一直默默地毫无怨言地陪着我，如果我熬夜的时候她就像爸爸一样该睡就睡，是不是就不会生病？”

“她的病很少见，医生也说不清病因。你似乎把这些这归于自己的责任了。”

“如果我不是总闷闷不乐，郁郁寡欢，她是不是也会少忧心很多，精神更轻松愉快，是不是就不会生病了？”

“这些如果都是无法确证的假设。”

“如果没有我，她是不是会活得更快乐？”

“别忘了，你也给她带来了唯有你能带来的快乐。”

“有了我，她就得承担起为人母的责任，她责任感那么强，那么有担当，那么追求完美，作为母亲，她毫无怨言地吃苦受累。作为妻子，她几乎是贤良淑德端庄典雅的化身。骨子里又很保守，就想着从一而终。就算为了孩子，无论如何，她都会坚守婚姻。即使这婚姻于她未必是好事。”

“你不大看好你父母的婚姻？”

“我从小觉得自己很幸运，父母不禁没有整天吵架打架，在外人眼里还很恩爱和谐。爸爸会开车接送妈妈上下班，接送我上下学，在家会洗衣做饭打扫卫生。爸爸对妈妈毫不吝惜赞美崇拜，妈妈总是仪态万方，在外面也会给足爸爸面子。他们对我也算开明，属于跟孩子做朋友的那种。我一直以为我是家庭幸福美满的幸运儿。”

“那你妈妈的选择并没有错呀。”

“但是我发现，或许是我太年轻，太天真，看事情只看到表面。他们争吵起来，互不相让，激烈的攻击谩骂，冷战，然后过一会儿一方主动示好搭话，过去几乎都是爸爸，后来妈妈也会以不着痕迹的方式给爸爸台阶下，然后两人又算是和好了。妈妈说，两个人相处难免有摩擦。爸爸说，这是他们夫妻之间的情趣。”

“看起来他们俩都没想过分开。”

“以前我以为这是他们之间有感情，所以吵吵闹闹依旧不会分开。但现在想想，妈妈也许只是善于忍耐，就像忍耐病痛那样，不继续过下去又能怎么办呢。”

“你设想过他们离婚的情况？”

“爸爸每次跟妈妈发脾气大吵之后，我就想妈妈为什么不跟爸爸离婚呢？以前我以为是为了我，不想我生长在单亲家庭里，怕我被别人指指点点，妈妈骨子里很在乎体面。”

“孩子总是容易把自己视为父母婚姻关系的成因。”

“后来我成年了，大学毕业了，工作了，他们的感情在我看来并没有更好，不过是得过且过，没有非分开不可的理由，便继续一起生活，偶尔有些恩爱，又仿佛是秀给别人看，刷存在感似的。我忍不住想，如果他们离婚了，妈妈能找到更好的吗？或者独身，就会更快乐吗？事实上，也许根本不存在更好的，处到最后都是一样，白月光变成饭黏子，朱砂痣变成蚊子血。他们在一起快三十年了，继续糊糊，几十年，一辈子就过去了。反正婚姻也许不过是搭伙过日子，彼此有个陪伴，排遣些孤独罢了。”

“你对婚姻似乎不抱有太大希望。”

“是啊。他们应该算是比较好的婚姻了吧，没有戏剧性的出轨、家暴，没有贫贱夫妻的算计不休，维持着琴瑟和鸣的体面。”

“其实这都是你的感觉。婚姻如人饮水冷暖自知，他们的真实感受，未必如你所想。”

“也许吧。但我总觉得，妈妈对爸爸或许也并无多少爱。他们那个年代，像她那样传统保守的人，大概并不奢求因为爱情而结合的婚姻。他们之间或许只是长期共同生活的亲情。妈妈可能只是习惯了，不想改变现状。她喜欢稳定的生活，不想刻意给自己的生活带来太大的变动。她又心胸宽广，与家人相处，不计得失，不爱算计，挣的钱给爸爸花，存在爸爸名下，都不放在心上。爸爸收入微薄，如果不是跟妈妈一起生活，妈妈收入高些，他怎么能岁月静好，生活无忧？我奶奶又是那样自私冷血的人，爸爸耳濡目染，难免受影响。妈妈也许怕她不管爸爸，爸爸就来拖累我，所以她就承担了一切。”

“这都是你的猜测。”

“如果她没结婚，一切就不会发生了吧。”

“但这也是她自己的选择。”

“如果她可以有不一样的选择呢？”

“怎么说？”

“二十多年后，当我读到妈妈的日记时，不禁想问，妈妈到底对结婚是否有过一丝后悔呢？如果她不结婚，是不是会过得更好？”