“哦，大爷去三姨太那儿了。今天不来，你有事进去吧。”丫头又看了景行一眼，问：“这是谁？”

“外头的花匠，来问姨太太想要在院子里栽什么花的。他好回去准备。”

丫头点头，又开始跟身边人扯谁谁如何如何下贱。景行心悬得越来越高，直到走到一扇门前。落霞才才说：“你进去吧，我在外面等你。这里规矩乱得很，男女私下见面不妨事。”

“请姐姐替我去说一声。万一惊扰了那位姨太太，我怕她为难。”

“你不用担心，进去就是。她一定也很想见你。”她转身就走了，停在门口听其它佣人聊天。

他犹豫片刻，推门进去。布置的排场比谢家还要讲究很多。朱榭雕阑，山节藻棁。留声机和玻璃电灯也有，却搭配窗牖菱花，画屏青窑，显得不伦不类。香水味迎面扑来，被炭火一熏愈发让人半醉不醒。并没有一个下人在。他尴尬地慢挪了两步，转身后看见她呆坐在沙发上。他屏息咋舌，不知所措

她穿一身碧色旗袍，上面一领银狐外套。毛茸茸的蓬松皮草反衬得身形更为娇小。她不是伺候姨太太的下人。她梳的是已婚妇人的花苞盘髻，金翠耀目，珠光宝气。唯一符合想象的是她真的形容憔悴，眼神呆滞麻木，毫无活人的体征。

在察觉有来人后，她起初还是僵硬着抬头，认为又是下人来了。当她的目光转瞬融化又冻结时，景行已经小跑到她的面前。

她遽然起身，扑到他怀里，把他勒得几乎喘不上气来。她没有说任何话，只是一味啜泣。两人就维持着姿势。心脏仿佛裂成了七八片，他再无别的念头，任由她抱住自己，可以在初冬时节汲取到远去的温度。

她止了哭后，放手第一句话是“你走吧”。

没有再看景行冻结的神色，她低着头凝视花团锦簇的地毯，苦笑道：“你看见了，我是属于别人的了，一个卑贱的妾室，而且只是个花钱买来的东西。爹娘怎么对别人的，都报应到我身上了。”

“太太，她”

她摇头解释：“我并不是怪她。那群人冲进来时，她仍然在守护我。我缩在桌子底下，亲眼看着她的手被砍下来。她对我的好，为我牺牲的一切，我都受用了。”

景行缄默不语，不知该如何回答。

“他们要毁我娘清白时，她才气急还击的。那一刻，我真的很敬服她。但是当时我也明白了一个道理。但凡女人有一点不遂男人心的，他们就会有千百种方法让我们生不如死。我娘她那样高贵干净，最后疼得在血泊中挣扎，还被人笑话像条断爪打滚的癞皮狗。”

眼角划出大滴的泪珠，被她用力地抹去。“你听明白了吗？我现现在归属的男人是个比我爹更有权势的大官。我怕像我娘一样，一辈子坐在晦暗中沉默，临终连唯一的尊严都没有了。你快走吧。我还能见到你，已经够了。”

景行思绪混乱，突如其来的几句话让他彻底如堕深渊。他清晰地听到炭火的崩裂声和外界的冷风呼啸声，唯独对她的声音听得半醉半醒。

“我再求你替我做件事好吗？”她眼中泪光闪烁，语气也变得温和软柔。“我听说按这罪名处死的人都会扔到乱葬岗去。可是我求求你，回新城后能不能为我安葬我的家人。好吗？”

景行沉重颔首答应。她从梳妆台上拿出一个鸡翅木雕盒递给景行，拜托道：“我没有什么钱，只有首饰。如果不够，你再回来找我。”

才五点多天就黑透了。他乘晚车归去，路过一座座古旧牌楼，和屋顶高尖的西式白色洋房。胡同老铺，教堂新街，宽大罩衣的金发传教士坐在赤脚的皮鞋匠面前，由他擦拭皮靴。他多给了几分钱，做了阿门的手势，让他去买双鞋，又告诉他上帝无处不在，必会保佑尔等幸福安乐，用希伯来语祷告了一番。鞋匠乐呵地把钱塞进兜里，根本不懂洋鬼子在说什么，但多得的赏钱无疑让他觉得这高大的金发人就是上帝。难以描述的矛盾就是难以描述的和谐。

收旧报纸杂志的老翁蹬着三轮，车上叠满了收货。他的老婆也坐在后头的纸板上，手上拿着一杆秤。铃铛轻响，车儿辘辘。他并不费劲，在包子铺前停下，给他鹤发鸡皮的妻子买了几个茴香包。他把包子递给后头的人，付了钱又继续蹬车。“杂志报纸汽水瓶嘞”，他晃动着铃铛，一路吆喝去。老妇人张开嘴，几颗摇摇欲坠的牙齿艰难地咬碎入口的皮馅。她咀嚼了几下，默然地把包子递到他的嘴边，看他同样艰难地咀嚼，矛盾亦和谐。铃铛，茴香包，三轮车一并消失在弄堂的转角。