“藏不住的星星罐，藏不住的偷偷喜欢。”

(一)

鹿漫漫有一个秘密，她藏了很久很久，小心翼翼地没让任何人发现，但她怎么也想不到有一天，这个秘密会让那个她最不想让知道的人发现。

二月的南方依然很冷，寒风直往人衣服缝里头吹，摇得周围的树晃成了妖魔的样子。

行人脚步匆匆地裹紧衣服低头走着，完全没有注意到挂着红色灯笼的桥上站着一个人。

穿着单薄的少女孤零零，地站在桥上，手握着护河栏，垂着眼向下看着。

枯竭的河床里，灰色的石头裸露在外，没过人半高的河草疯长着，与这灰色相衬。

而这干涸的河水里，有一只孤零零的水鸟。

它慢悠悠地走着，在河草中穿行，好像在找着什么落单的猎物。

少女静静地看着，说是看，其实视线是有点涣散的。

“鹿漫漫——”一道呼喊从远处传来。

原本平静如死水般墨色的眸里像是忽然被灯映亮，带上了些细碎的光点。

被喊的少女慢吞吞地转头，还没看见那个人，便被一条温暖的围巾围住了颈。

红色的针织围巾带着上一个人的体温被围到了少女的脖子上，原本被冻得发白的脸色这才好了一些。

“宋勘哥。”少女在男生低头认真为她围着围巾的动作里，慢吞吞地喊了他一句。

同别人叫他“宋哥”不同，她连名带姓喊他哥。

“别叫我哥，我不是你哥，你才是我哥。”宋勘语气里带了些怒意，嘴上丝毫不客气，却把人冻的通红僵硬的手拉到自己面前哈了口气，放自己手里暖着。

鹿漫漫的手被他放在手心里，裹得严严实实的，很快便他的便手会被她捂冰，她蜷了蜷手指，想让人把她的手松开，但那人却没动，她只好让他这么继续给她暖着。

少年皱着眉，重眸认真地看着手，春日里最想让人好的阳光落下来，正好打在他俊逸的脸上，也同样映在了少女的眼里。

鹿漫漫默默移开了视线，河底的水鸟忽地从半人高的草丛里钻了出来，好像已经找到了猎物，准备返回。

它张开翅膀，振着白色的羽毛，飞向天空，一只同样的鸟不知道从哪里跟着飞起，飞到它的身边，同它一起飞往远方。

“走吧，晚上要准备年夜，你也一起来帮个忙好了。”少年拉着少女的手，不由分说地便将人拉下桥来，往前走着。

鹿漫漫任他拉着，跟在他身后。

她用了好半天的时间试图找个好开口的时机，却被他一句话，轻描淡写地打断了。

她怕，她以后便没有机会再开口了。

但她更怕，她会得到那个让她如坠深渊的答案。

“啊，对了，你那个星星罐子……”宋勘像是忽然想到了什么似的，开口道。

鹿漫漫动作一僵，连呼吸都摒住了，仿佛法庭上一个即将听候发落的罪犯。

“你怎么还放着啊，我还以为你早扔了呢。”少年似乎没察觉一般仍旧向前走着。

他还拉着她的手，但她却被那温度烫得想要逃离。

“宋勘哥。”鹿漫漫停下了脚步，宋勘也跟着停了下来，等着她说话。

“星星纸条上的字……”鹿漫漫找了好半天才找到自己的声音，磕磕绊绊地说着。

“哦，你说字啊。”宋勘忽然打断她的话，“你有写什么吗？我当时没戴眼镜，没看清楚。”

鹿漫漫抿唇，不再说话。

她不知道现在她心里是什么感受，或许是松了一口气，或许是劫后余生的隐秘欢喜，但无论怎样，都有种被石头堵住的感觉，怎么也呼吸不上来。

在宋勘看见她房间里桌子上的星星罐和写到一半的纸条时，他心里在想什么？

鹿漫漫不知道，也有点不敢知道。

有时她觉得自己像一个小偷，凭白偷来被细心关照的五年，宋勘那么好，也值得更好的人，如果他只当自己是妹妹，她决不会越过雷池半步，哪怕一星半点。

十六岁的少女想不了那么远，却默默在心里这么想着。

(二)

她和宋勘相遇在五年前的冬天。

那年比今年还要冷。

她父亲又在和她母亲吵架。

新年的夜晚，她跑出门，在家门前的空地上蹲着。

重物砸到地上发出的闷响，仍能穿过门传到门外，她捂着耳，沉默地望着对面一个小男孩把细长的手拿烟花棒点燃。

火花在黑夜里划破夜晚的黑暗，在空中开出绚丽的花火，点亮了鹿漫漫墨色的眼。

她蹲在门前，身前是温暖的万家灯火，身后是支离破碎勉强拼凑的“家”。

女人的尖叫和男人意的叫吼穿过耳膜，鹿漫漫闭起眼，将头埋于双膝。

蓦地，一个温暖的事物贴上了她的手，那是一个人的手。

鹿漫漫抬头，眼前出现一个未点燃的烟花棒。

对门同她差不多大的男孩站在她面前，向她递来一个烟花，笑着对她说：“要一起玩吗？”

路边的灯光昏昏暗暗，男孩的笑脸却被鹿漫漫看了个真切。

便神差地她点点头，男孩将她拉了起来，把她拉到他家门前的空地上。

一个面容和善温婉的女子正站在那里，向她们招手，笑着帮他们点燃烟花棒。

鹿漫漫后来才知道那个是男孩的姑姑。

橙色的花火在黑夜里炸开，像夏天盛开的花，向着热烈的阳光生长，只是它不一样，它向着黑夜，在少女的心中胜似朝阳。

“你叫什么名字啊？”鹿漫漫听见男孩问她。

“鹿漫漫。”她握着烟花棒，在空中挥出一个又一个的光圈。

男孩愣了几秒，乐开了：“啊，那我叫‘齐修远’。”

鹿漫漫还没搞清楚“那我叫”是什么意思，站在他们旁边的大人先笑了。

“小勘，不能这样子，快跟人家道歉。”女人无奈地摸了摸男孩的脑袋，有些哭笑不得。“对不起，重新介绍一下，我叫宋勘，你好啊。”宋勘笑着朝她伸出手来，脸上带着的笑比今早的太阳还要灿烂耀眼。

鹿漫漫还没搞清楚状况，但还是慢吞吞地伸出去，试探着和他握了一下。

她那时还不知道“路曼曼其修远兮”，当然更不可能知道“吾将上下而求索”。

他像一束热烈的光，忽然闯进她黯然无光的世界，拉住了她的手。

她很感谢宋勘，如果不是他，她也不知道自己要在黑夜里孤单地走多久。

(三)

宋勘的妈妈生了重病。

每次鹿漫漫的父母吵架，宋勘就会拉着她去他家里玩，有时候会一起做作业，有时候会一起玩叠纸，或者会一块儿看电视。

但无论她什么时候被拉过去，她都没怎么见过他的父母，只偶尔会看见他的姑姑，一次偷跑出去被她母亲发现后，她从她的口中知道了他家里的事情。

十四岁那年的冬天，他的妈妈被接走了。

那天，天气真的很冷，冷得鹿漫漫就算多，穿了几件还是感冒了。

她被留在空无一人的家里，静静地待着。

夕阳很早便沉了下去，人们也很少出门散步。

对面宋勘的家门前吵吵嚷嚷，救护车的尖叫很刺耳，划破玻璃窗传过来。

鹿漫漫望着窗外，在人来人往里寻找着。良久，她以平常难以一见的速度，从房间里拿了条围巾就冲了出去。

平日里慢吞吞的人头一次能动作那么快。

等到了外面，天已经完全黑了，路灯下立着一个人影，就孤零零地望着救护车远去的方向。

鹿漫漫心里一揪，跑上前去用围巾围住了他的脖子，小心翼翼地喊他：“宋勘哥。”

少年神色空洞地站在那里，脸上带着泪痕，眼底一片红色，没有什么反应。

他在害怕。

早上还在对他笑着，叮嘱他小心的人，现在便脸色苍白地被推上了救护车，他早知道会有那么一天，但，他还是很害怕。

他觉得好像有一把钝刀在他的大脑里搅动着，让他现在根本无法思考。

他真的很害怕失去。

鹿漫漫伸手拉过他颤抖的手，放在自己手里用体温捂着。

宋勘没反应，她就这么站着。

路灯下，孤零零的少年和少女立在呼啸的风里，无法融入外界将要过年的热闹。

鹿漫漫不知道他们就这样站了多久，可能有半个小时，也可能只有几分钟。

漫长的死寂之后，爆竹声划过黑夜，在空中突兀传响，随之而来的彩色花火，点亮了半边天空。

宋勘这才发现眼前的少女被冻得耳和鼻子通红，冷得直打哆嗦了还不松开自己冰得跟石头一样的手。

“漫漫？你……”他的话一下子堵在了喉咙，半晌说不出口。

灯光下，少女抬头，黑沉的眼像是藏了天空的星星，带着细碎的光望向他：“我带你去个地方。”

少女拉着他的手，不由分说地便往某处去，宋勘挪动步子，跟在她身后。

挂着红色灯笼的桥上，水面被红光映出温暖的颜色，像是黑夜里的灯光长河，倒映着桥上灯火。

宋勘被冷风一吹，头脑清醒了不少。

他们在桥边的草地上停了下来，少女松开他的手，他下意识地蜷起了指。

鹿漫漫毫无形象地在草地上坐了下来，还示意宋勘坐下。

她不会安慰人，也觉得这种情况下任何语言都会显得苍白，所以她选择了陪伴。

有些时候，无声的陪伴胜过一切。

(四)

宋勘的妈妈撑了下来，但状况仍旧不是很好。

鹿漫漫陪他渡过了漫长的冬天，终于在他脸上看见了笑。

“鹿漫漫，我说错了，我觉得你不是温吞的兔子，而是慢吞吞的乌龟。”

燎躁的盛夏，蝉鸣声声不息，微风拂过树梢，传起树叶的沙沙作响。

鹿漫漫埋头于数学题里，皱着眉，苦着脸，在纸上慢慢地写下答案。

刚写完，一抬眼，便听见少年的话。

“我……”她刚想说些什么，就被他捏住了脸，剩下的话便都含糊了。

盛夏的风掠起窗前浅蓝色的窗帘，少年带着肆意的笑，一手捏着少女的脸，夏日里灿烂的阳光投下来，映在少年的脸上，他仿佛神祗般，在她眼中遍体通亮。

很久以后，她才知道原未在宋勘的眼里她也是那样子，拥着阳光。

“就算是乌龟，最后也到了终点线。”

龟兔赛跑的最后，是乌龟赢了，如果宋勘说她像乌龟，她也没什么话反驳，她的确做什么都慢慢吞吞的，但至少她能抵达终点，只不过过程慢了一些。

“这个。”宋勘从兜里拿出一个用丝帕包着的东西，递给她，“送给你。”

丝帕被打开，里面静静躺着一串手链，链上串了许多青蓝色的小珠子，手链的中央却是一个红眼白毛的Q版兔子，脖子上还围着条红色的围巾。

“生日快乐，漫漫。”

盛夏的风吹过树梢，斑驳的树影逃进了房间里，斜斜地搭在少年的肩上，少年黑色的眼给她一种璀璨的感觉。

宋勘的话，宋勘的笑，仿佛这盛夏难得可贵的风，在鹿漫漫心里，一住经年。

(五)

又是一年的冬天，十五岁的那年下了十五年里的第二场雪，第一场下在五岁，记忆已然模糊了，但第二场却难以错过。

鹿漫漫敲着桌面上的玻璃罐子，将写好的纸条折成星星扔了进去，然后拿起罐子晃了晃。

那是一天下午，宋勘过来看自己顺路和她一起回家时，在店里买了罐糖果。

她那时有点低血糖，所以宋勘身边总会带些像那样的水果糖，至于为什么不是鹿漫漫，她记性差，总是忘记这件事，结果总是让宋勘为这事操心，为了图个方便，他身上就总带着这种与他外表不符的东西。

十五岁的宋勘长得很有一种不好惹的感觉，狭长的眼看过来时，总有一种隐隐的压迫感，如果不是他那优异的成绩和随和的笑，总有人会认为他是不学无术的混子学生。

这样的人，却拿了罐糖，从里面抓了把放在她的兜里，然后又自己摸了把放自己兜里。当玻璃罐见底，他便把最后一点糖连同罐子递给他，闭起一只眼，颇为神秘地告诉她，这是个神奇的玻璃罐。