十来个牛仔们都穿着实用耐用的牛仔衬衫和帆布裤子，头戴宽边帽，各个脸上暗沉无光，身上满布灰尘和飞溅上去的牲畜粪便 。

几乎所有人的膝盖、手肘或者屁股上都打着鹿皮或帆布材质的补丁，无声的向外彰显着他们艰苦的生活。

牛仔，听上去像是有钱的那类人，但他们往往贫穷的可怜。

这一切都源于"牛仔分成制"。

1880年以后，土地寡头们已控制西部大部分地区的牧场，雇佣市场演化到如今，精明的资本家们早就学会通过"牛仔分成制"将收益与风险转嫁给了这群成日里风餐露宿，时刻面对繁重的体力劳动与各种生命威胁的底层老牛仔们。

大部分合伙制雇佣合同都规定了牛仔需自备马匹装备上工，辛勤工作一年，到年底才能获得牛群增值部分15-25%的分成，但是前提是牛群不能出现折损，如果出现折损，还要从分成中扣除赔偿。

他们春季赶集、夏季驱赶野兽，防洪防灾、秋季打烙印，剪毛、冬季围栏维护、病畜护理，天天围着骚臭的牲畜打转，全年无休。

当然，有的人会选择更加旱涝保守的雇佣制度，那收入形式就会转为日薪或月薪，加上雇主提供的食宿。

但是实际上，能拿到的工资也很是微薄，且经常被克扣。此外，装备自费，受伤无保障，这些都会导致贫困无时无刻不在他们屁股后头疯狂追逐。

听起来潇洒，自由，充满西部魅力的牛仔，实质是工业文明吞噬传统农牧经济的牺牲品。

他们用血肉之躯维系着即将消失的游牧生产方式，却因资本对土地、运输和生产资料的垄断被永久固化在底层。

当华尔街开始炒作"牛肉期货"时（1899年芝加哥商品交易所正式推出该项），这些真正生产者的劳动价值已被彻底异化为金融符号。

比如说汇票，或者是一串罗列在交易板，期货合同上的冰冷数字。

听起来是不是与夜之城很是相似——看似自由的雇佣关系下，隐藏着将人类劳动彻底商品化的冰冷机制。

人们看似有的选，实则所有的选择都已经被提前框定。

还是那句老话，历史是个圈，兜兜转转，最后总会发现大部分事情好似似曾相识。

不稀奇。

桌子上摆放的铸铁锅，腾起混着牛至叶香气的白雾，牛仔们用锡勺插在还在咕嘟冒泡的浓汤里，边吹边吃着炖成一团糊糊的美食。

还有几个人点了西部最经典的茄汁焗豆子，搭配着硬到拉嗓子的干面包吃的喷香。

空气中充满烟草味与苦咖啡的味道。

旅店老板哈尔显然对江秉印象颇深。

“萨布尔先生，您这是回来了？”

“玛格丽特没跟您一起么？”

江秉在一众牛仔的注视中，坐在柜台边的高脚凳上。

“事实上，我正是为此事而来，她前些日子回家说是回家探亲，但是到现在还没归来，我放心不下，想找你打听下她的住所，过去看看。”

哈尔将一个擦过的杯子放在江秉面前，并斟满威士忌，“像您这样的雇主可真不常见了。”

江秉只是端起杯子，仔细感受着油脂感，淡淡的泥煤味和坚果的油脂、莓果类果干、黑巧克力的味道在他口腔中交织在一起，形成一种独特的香甜与辛辣的平衡，并给出自己的看法。

不好喝。

“玛格丽特家就住加斯里农场的北面，靠近中部溢流湖的附近。”心思细腻的旅店老板还找出了地图，给江秉做了标记。