没有套果袋的梨外皮青黄，果肉清脆，汁水甘甜，只是点梳果时要比供卖商品梨的那些树更狠心些，少留许多果子。
套着果袋、作为商品卖出去的那些梨树一概是鸟取有名的品种，成熟得更晚些，要等到早秋。
午饭时，母亲把梨削皮切块，同苹果、黄瓜和一些坚果一起淋上油醋汁拌了一盆沙拉。爽口解腻，极适合在吃烤肉或火锅的时候来上几口——于是他便又想起了竹田……
下午，母亲去买了瓶白葡萄酒，在家里做渍梨，他无所事事地走出家门，漫无目的地在镇上闲逛起来。
这座小镇实在要说规模，还是会比一般的村庄大些。
有杂货铺，有旅店和浴场，有门诊和面包店，还有几家提供饭菜的居酒屋和饭馆，每天固定时间会有列车穿过没有任何护栏的铁轨，在小镇边只有一座屋棚和两张长椅的车站停靠。
特别是秋冬季，多少会有旅客来游山玩水。因此不论是旅店、浴场还是杂货铺居酒屋，都处在“眼下还说得过去”的状态，能够维持生活。
镇上青年很少，街道上见到的多是像他父母相似年级的中年夫妇，或是头发白的老人。
偶尔能看到尚未上小学的孩子，在偏僻的街道跳格子，扛着竹竿或捕网前往河边。
他小时也有同龄的孩子拉他一同做游戏玩水，在杂货铺买泡泡一类的零食。同零食摆在一起的还有一种味道极甜的饮料，很受他们欢迎。
他坐在小河桥沿，望着河流的方向，注视着下午唯一一班列车横穿过河流上的铁轨桥，靠近过来，停靠片刻，又咣咣铛铛地缓缓离开。
刚刚看过一眼line，发送给竹田的消息仍是未读状态。
“初哥！”有个五六岁的女孩认出了他，一路跑着从背后扑来，差点把他撞进河里，用脸蛋在他身上一顿乱蹭，“好久没见面啦！绘理姐暑假天天都说想你。”
“想让我去浴场帮忙？”他不得已从桥沿翻过来，按住女孩肩膀，以免她不小心掉下水去。
女孩和她口中的绘理都是浴场家收养的孩子。绘理国中毕业后就在浴场帮忙，没再上学了。
“不知道但绘理姐总念叨你去浴场泡澡的话会把衣服叠好放在格子里，有些家伙把衣服丢得到处都是。”女孩眨着眼睛，吐字清晰，语气真诚。
“……还有吗？”
绘理一概只负责女汤，是怎么知道他会叠衣服的？
“还有说你去了东京上学，是最繁华的大城市，读的是很厉害的全国重点高中。”女孩说，“咱也想去东京上学！听绘理姐的话好好读书。”
“嗯……”他拍了拍女孩的脑袋，把手伸进裤袋，用积分买了几颗牛奶，塞到女孩手里，忽悠道，“在东京买的，记得给绘理姐留一颗。”
“好——！”女孩眼睛闪着光亮，雀跃着点头回应，牛奶一样甜的笑起来。
他看着女孩把牛奶藏进吊带裤内侧缝着的口袋里，朝着其他同龄的孩子奔去。
耳边由远及近地响起带着行李箱轮滚动的脚步声。
踩过草叶，踩过石子路，在桥边停了下来。
“在等我？”
熟悉的嗓音顺着风声吹拂过来。
他回过头，穿着白裙的少女俏立在桥前，抬手撩起被风吹乱的发丝，似笑非笑地向他看来。
“只是巧合……”他一阵愣神，摇了摇头，“什么都不说，我又哪里知道什么时候你会来？”
“今天上午从东京飞往鸟取的飞机只有一班。”
“那也是巧合。”
“那就当是巧合吧。”
……
……
天野拎着一件尺寸小巧的行李箱，只足够装下一些必需日用品和换洗衣物，至多再加上一台办公用的笔记本。连空运的额定尺寸都没有完全利用。
身后还背着他对长度和形状再熟悉不过的乐器盒，里面大概是装着小号。
即使是从东京来鸟取远游，都不忘带上乐器。如此认真的做事态度实在让人敬佩。
“不说飞机，”他仔仔细细地在天野身上上下打量一番，回过神，意识到自己的视线略显失礼了，转脸看向别处，“能够抵达小镇的列车每天也只有早中晚三个班次。”
“那也还是巧合？”
“但你也应该在来的路上清楚地看到了。”他示意让天野同他一起看向不远处的铁轨，“这里不像东京，即使是从荒郊野岭横穿而过的铁路也一概没有安装栅栏等任何防护设施，只是铺了简陋的一道铁路。”
“所以？”
“所以在这里的列车十有八九都会晚点。”他指向列车车站亭立柱上安装着的广播喇叭，“晚点原因会通过车站亭的广播进行播报，而等待坐车的人除了继续等待以外毫无办法。”
“十有八九都会晚点？”
“没错，”他点头，声情并茂地实话实说——事实上他自己也深受其害，“原因也是五八门——像有鹿挡住了路啦、有铁轨旁的树因为一些原因倒下啦、列车在行驶的过程中撞死了什么野生动物啦……”
“耽误不了多久吧？”
“不，”他摇头，突然觉得天野此人实在天真，“为了‘乘客安全’，列车上的工作人员是不能下车的，规定上只能通知附近车站里对应的工作人员，先进行通报，再派人到现场处理。微不足道的一些小障碍物都能拦上半个小时甚至一个小时。”
“原来如此……”天野像在课堂上认真听课一般陷入了沉思。
“所以，我不论如何也不可能因为什么飞机只有一班，列车也只有一班，就站在桥边等你——还不如在line上等你的消息来得更实在些。”
他说着，图穷匕见地发起了反击，“所以，天野同学为什么是一声不响地突然出现，而没有提前向我发来消息通知一声？想给我一个惊喜？”
“谁知道井上同学除了我以外还有没有邀请其他人呢……”天野并没有被他的问题困住，从容又意味深长地反问说，“如果发line的时机没能把握好，岂不是坏了井上同学的好事？”
“……”
他不由得陷入沉默——算一算时间，按照竹田一开始规划的出发时间，恰好也是与天野坐上同一列经过小镇的乡间列车。
“啊啦，被我说对了？”
“怎么可能……天野晚上要住哪里？小镇上有旅馆，但都是只提供住宿，想要洗浴的话，只能去附近的浴场……”
(本章完)