林正常的皮鞋跟卡进青石板缝隙时，他闻到了铁锈味。

暮色中的老街像一条泡在福尔马林里的灰白肠子，两侧民国时期的骑楼外墙早已剥落成癞皮狗的模样。唯一的光源是七盏间隔三十米的路灯，玻璃灯罩里积着经年的蚊尸，把本应雪亮的光晕染成浑浊的橘黄色——除了第七盏。那盏灯立在街尾拐角，光色暗红如凝固的猪油，灯柱上爬满青黑色脉络，走近了才看清是层层叠叠的指甲抓痕。

“钥匙锈了，你往锁孔滴点煤油。”房东把黄铜钥匙抛过来时，指甲缝里沾着可疑的暗红碎屑。303 室的木门推开瞬间，霉味裹着某种甜腥扑面而来，林正常的手电筒扫过墙角，十几只老鼠正疯狂啃噬着地板上干涸的深褐色污渍。

真正的异样始于第三个雨夜。

凌晨两点十七分，林正常被天花板的滴水声惊醒。暗红色水珠坠落在枕边，在手电筒光束里折射出诡异的星芒。他抬头时，呼吸瞬间冻结——潮湿的天花板上浮现出七枚硬币大小的光斑，精确对应着楼下路灯的排列。最右侧的光斑突然裂开蛛网状纹路，浓稠血浆顺着墙缝蜿蜒而下，在霉斑墙面蚀刻出歪斜的字迹：

还差三斤二两

血水在地板汇成细流，竟诡异地绕过他的拖鞋，全部涌向朝南的窗户。当林正常颤抖着推开窗，正看见第七盏路灯下腾起猩红雾气，灯柱根部渗出沥青状黑泥，裹着半截森白指骨缓缓蠕动。那些被误认为青苔的抓痕，此刻分明是七组大小不一的手印，最小的掌纹只有婴儿掌心大小。

第四夜，守夜人来了。

当时林正常正用毛巾堵着渗血的窗缝，突然听见楼下传来指甲刮黑板般的刺耳声响。第七盏路灯的光晕里，一团沥青状物质正从灯罩边缘缓缓垂落，落地时发出湿面团摔在案板上的闷响。那东西伸出十二根长短不一的手指——六根扣住灯柱，六根开始有节奏地敲击铸铁表面。每敲一次，灯柱就吐出半截裹着靛蓝工装的残肢，断口处滋生的肉芽像蛞蝓般蠕动。

“不够...不够...”黑影的喉音像是沼气从腐尸腹腔挤出，它突然扭转脖颈，七张重叠的人脸在路灯下泛起尸蜡光泽。最外层的老者面容开始融化，露出下层少女青紫的额头，“1987 年的灯油烧干了，得用新鲜骨髓来灌。”

林正常倒退时踩碎了什么。一只嵌着 1987 年壹分硬币的眼球在他脚下爆开，黏液里浮出针尖大小的血字：

每盏灯柱浇筑七具尸骸，唯第七盏永饥

粘腻的触感顺着裤管爬上小腿，他惊恐地发现灯柱根部涌出的黑泥已漫过脚踝。那些混在泥浆里的碎骨突然拼合成手掌，死死钳住他的脚腕。整条街的路灯同时熄灭的瞬间，他听见自己胫骨发出脆弱的“咔嗒”声。

黑暗中亮起七点幽绿磷火。

生锈铁链的拖拽声从四面八方袭来，七双残缺不全的手抓住他的四肢。左侧第三只手缺少无名指，断口处的骨刺扎进他手腕；右侧第二只手的掌心裂开嘴状豁口，正贪婪地吮吸着他的血液。最后一瞥中，他看见自己的倒影被烙在灯柱上，成为第八道焦黑人形轮廓，铭牌上的“1987”正在融化成“2023”。

次日清晨，扫街人发现第七盏路灯焕然如新。青铜灯罩光可鉴人，灯柱上的拍痕多了一道新鲜痕迹。穿灰蓝工装的驼背老头蹲在灯下修补路面，青石板缝隙里渗出的黑泥被他用铲子仔细刮进铁桶，桶身隐约可见“1987 年市政工程”的褪色红漆。

“最近路灯好像亮堂多了。”新搬来的女租客笑着递过矿泉水，扫街人伸出缺了无名指的右手接住。暮色渐沉时，她站在 303 室窗前擦头发，突然发现第七盏路灯的光晕里浮着细小的骨屑，像一场永远不会落地的雪。

而街角铭牌背面，2023 年的新漆正在龟裂，露出底下层层叠叠的年份：2005、1998、1987...最深处刻着模糊的咸丰年号，以及半句未剥落的铭文：

以骨为芯，以血为油，七世一轮回

林正常消失后，老街依旧维持着表面的平静，可每到夜晚，那股深入骨髓的寒意便悄然蔓延。

又一个暴雨夜，狂风拍打着窗户，像是无数只手在急切地叩击。住在 202 室的年轻画家阿风正对着画布发呆，画布上是他近日来反复描绘的老街街景，不知为何，画面中的路灯总有一种说不出的诡异感，尤其是那第七盏，暗红的色调仿佛藏着无尽秘密。突然，一道闪电划过，照亮了窗外，阿风瞥见一个模糊身影一闪而过，径直朝着街尾的第七盏路灯奔去。

阿风好奇心顿起，披上雨衣就冲下楼。雨水在青石板上积成浅浅的水洼，他的脚步声在寂静夜里格外响亮。靠近路灯时，他看到地上有一串湿漉漉的脚印，脚印的尽头，是一个蹲在灯柱旁的人形，那人正用手在灯柱根部的泥土里摸索着什么。

“喂，你是谁？”阿风大声喊道。

那人缓缓站起身，转过身来。借着路灯昏黄的光，阿风看到一张苍白如纸的脸，眼睛深陷，嘴唇毫无血色，雨水顺着头发不断滴落，身上的衣服破破烂烂，像是从泥沼里爬出来的。

还没等阿风反应过来，那人突然开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“你不该来这儿……这地方被诅咒了。”

阿风心中一惊，刚想问个究竟，却见那人抬手一指路灯，阿风顺势望去，只见原本暗红的路灯此刻光芒剧烈闪烁，灯罩内似乎有什么东西在翻滚涌动，像是被禁锢的邪灵在挣扎。

“多年前，这里发生过一场惨绝人寰的灾难。”那人的眼神中透着深深的恐惧与哀伤，“为了修建这条老街，贪婪的包工头为了节省成本，竟听信邪术，用活人献祭来稳固地基。每盏路灯下都埋葬着冤魂，而这第七盏，是献祭的核心，它永远都填不满，需要源源不断的生命滋养。”

阿风听闻，只觉头皮发麻，双腿发软。此时，周围的雨水像是受到某种力量驱使，开始围绕着路灯逆时针旋转，形成一个小小的漩涡，漩涡中隐约可见一些破碎的衣物和模糊的骨头碎片。

“我本不该告诉你这些，可我实在不忍心看你步前人后尘。”那人说完，转身欲走。

阿风下意识地追上去：“你到底是谁？为什么知道这些？”

那人脚步一顿，缓缓回过头：“我叫林正常，曾经也和你一样，住在这条老街，被这路灯的秘密卷入深渊……”

阿风惊愕地瞪大双眼，还没等他再说什么，林正常的身影已消失在雨夜之中。阿风环顾四周，此时路灯的光芒愈发诡异，他决定逃离这个可怕的地方。

然而，当他转身往回跑时，却发现自己怎么也跑不出这条老街。无论他朝着哪个方向奔去，最终都会回到第七盏路灯下。雨水灌进他的鞋子，他的呼吸急促而慌乱，心脏在胸腔里疯狂跳动。

就在阿风绝望之时，他突然发现路灯下有一个排水井盖，井盖半掩着，里面透出一丝微弱的蓝光。在这绝境之中，他仿佛抓住了救命稻草，毫不犹豫地朝着井盖奔去。

掀开井盖，一股腐臭的气息扑面而来，阿风强忍着恶心，顺着梯子爬了下去。井下是一条狭窄的通道，墙壁湿漉漉的，长满了青苔，蓝光正是从通道尽头传来。