月光透过稀疏的云层，洒在校园的每一个角落，给这静谧的夜晚添上了一抹淡淡的银白。随着Cheney事件的风波逐渐平息，范恒和容小花的生活似乎又回到了往日的平静之中。然而，平静之下，往往隐藏着不为人知的暗流。

范恒最近被老板委以重任，负责一项至关重要的实验项目。他整天泡在实验室里，与各种试管、仪器为伴，心中充满了对科学探索的热情与执着。而容小花，则依旧保持着她的文艺气息，偶尔写写文章，看看电影，享受着属于自己的小确幸。

一天傍晚，范恒拖着疲惫的身躯回到宿舍，容小花正坐在桌前，手中拿着一本诗集，眼神中闪烁着温柔的光芒。范恒本想与她分享实验中的一些小成果，但话到嘴边，却变成了：“你今天看了一天书，能懂我实验里那些复杂的理论吗？”

容小花愣了一下，笑容逐渐凝固：“你这是什么意思？觉得我什么都不懂，是吗？”

范恒意识到自己可能说错了话，但倔强的性格让他不愿轻易低头：“我只是实话实说，有些东西，你确实无法理解。”

“那你为什么要跟我说这些？是想证明我比不上你吗？”容小花的语气中带着几分委屈和愤怒。

范恒叹了口气，试图用更加复杂的表述来解释自己的实验思路，希望能够让容小花理解。然而，这样的做法反而让容小花更加觉得他是在故意刁难自己。

“够了！”容小花猛地站起身，眼中闪烁着泪光，“你总是这样，觉得我懂不了你的世界。既然你这么认为，那我们就没什么好说的了。”

范恒伸手想要拉住她，却被容小花狠狠地甩开。两人在争执中，范恒不慎提到了BBS上的那件事，那是容小花一直不愿意提及的伤痛。容小花的脸色瞬间变得苍白，她愤怒地瞪了范恒一眼，转身就要离开。

范恒情急之下，抓住了她的手腕。容小花奋力挣扎，两人在拉扯中，容小花的手腕被捏得通红。最终，范恒在看到容小花那通红的手腕时，心中涌起一股莫名的愧疚和心疼，他松开了手，容小花趁机挣脱，头也不回地离开了宿舍。

容小花回到寝室后，坐在床边，泪水无声地滑落。她回想起范恒刚才的话和举动，心中充满了愤怒和失望。而范恒则独自坐在实验室里，心不在焉地摆弄着手中的镜片，一不小心，镜片从手中滑落，摔成了碎片。

两人一下午都没有联系，各自沉浸在自己的世界里，反思着这场突如其来的争执。

晚自习时，容小花坐在教室里，心不在焉地翻动着书本。她心里明白，自己其实并不想真的和范恒闹僵。于是，她拿起手机，编辑了一条短信：“范恒，我们都需要冷静一下，但我不想就这样结束。我们谈谈吧。”

然而，范恒的回信却让她再次心寒：“我觉得我没错，我只是想让你明白一些事情。如果你愿意听，我可以分析给你听。”