消毒水的气味刺得鼻腔发酸，程如安红着眼睛坐在走廊塑料椅上，看着护士将装着染血纱布的托盘匆匆推过。金属滚轮碾过瓷砖的声响在凌晨的医院格外清晰，她下意识揪住羊毛斗篷的流苏，指节泛出青白。

"吃点东西，"纪如冰把温热的粥塞进她手心，"你从下午到现在连口水都没喝，自己的身体不要了？"

保温杯里的金骏眉早已凉透，程如安望着手术室上方刺目的红灯，忽然想起上午楚离递茶时腕间淡淡的沉香。那时他指尖还沾着道具剑的铜锈，笑着听老樊说等杀青了要请全组喝酥油茶。

"纪姐，"她忽然开口，声音沙哑得像砂纸打磨过，"签字的时候...为什么要老樊签？"

纪如冰整理病历单的手顿了顿。

走廊尽头传来刻意压低的议论声，几个场务蹲在自动贩卖机旁，手机屏幕的蓝光映着他们惊惶的脸。

"听说楚老师家里没人了？"

"嘘——"

程如安猛地瞪大了眼睛，看向工作人员们团团围住的地方。

“冷静点。”纪如冰一把抓住她的手腕。

程如安眼角含泪，强忍着哽咽问道："纪姐，你、你对楚离老师比较了解，他、他的家里人..."

纪如冰面色凝重，她目光移向亮着灯的手术室，指甲在金属扶手上轻敲："剧组传闲话你也信？老樊是楚离合作十年的经纪人，紧急情况下当然有资格签字。"

"可他们说..."程如安想起化妆师提起楚离从不接春节档的通告，想起道具组大姐说他总把生日礼物捐给孤儿院。细碎的线索在脑海里拼凑，织成一张令人窒息的网。

手术室的门就在这时开了。

主治医师摘掉口罩，眉间疲惫不堪，程如安看到他领口沾着的血渍，心都提了起来。

老樊几乎是扑过去的，皮鞋在瓷砖上打滑，差点撞翻护士推着的器械车。程如安从来没见过老樊这么不稳重的样子，鼻子一酸。

"胫骨平台粉碎性骨折，左膝半月板损伤。，"医生翻着CT片，白炽灯在胶片上投下冷光，"已经做了关节镜下复位，但......"

程如安听见自己心跳声震耳欲聋，消毒水疯狂地涌进喉咙，她死死攥住纪如冰的衣角，指甲几乎要掐进掌心。

"患者有陈旧性腰伤，这次撞击造成腰椎横突骨折，"医生推了推眼镜，"需要绝对静卧养伤六周。"

老樊哽咽了一下，连忙点头道：“谢谢医生，辛苦了辛苦了。”

护士推着移动病床出来时，程如安险些认不出楚离。氧气面罩遮住他惯常带笑的脸，心电监护仪的绿光在惨白的面容上跳动。他左手还缠着拍戏用的绷带道具，纱布下渗出新鲜的血迹。