"病人需要静养，"护士拦住想要跟上去的众人，"家属可以在ICU外等候。"

"家属"两个字像把冰锥刺进所有人的脑海中。

老樊一向挺直的背突然佝偻了，程如安看着他的背影，突然发现这位总是西装革履的经纪人后颈已有星星白发。

一个小姑娘突然抽泣出声，程如安扭头看去，发现是一位统筹："楚老师去年中秋给我们做月饼，说"团圆的日子要和家人过"，自己却留在剧组改剧本......"

空旷的医院里回荡着哭泣声，饶是刘导这样不苟言笑的汉子也忍不住红了眼眶，揉着鼻子压抑泪意。

程如安感觉血液在耳膜里轰鸣。她想起当时楚离朝自己扑过来的那一瞬间，他眼里迸发出的关切和紧张不是假的，山风卷着雪粒拍打在脸上，原本该躺在医院里昏迷的本该是自己才对。

“别想太多，这件事不是你们俩任何人的错，”纪如冰揉了揉她的头，拽着她往电梯间走，"我去叫车，你先回酒店。"

"我想等他醒过来。"程如安定定望着ICU的玻璃窗，小声说道。

楚离安静地躺在各种仪器中间，仿佛雪松下那场惊心动魄的坠落从未发生。只有监护仪规律的嘀嗒声证明生命还在流动。

"你明天还有三场戏，"纪如冰按住她肩膀，"刘导说威亚事故已经报给安监部门，道具组正在配合调查，你现在要做的，是继续演好清遥。"

"继续演好清遥？"程如安突然愣在原地，到医院以后她只来得及换衣服，还没有卸妆，脸上的妆容早就哭花了，步摇的银链子也跟着一起颤抖，"可是纪姐，如果今天摔下来的是我，我觉得留在这里等我醒来的。"

纪如冰怔住了。程如安总是乖巧听话，但此时她却像被雨淋湿的小猫，潮湿的丹凤眼里燃着幽暗的火。

她想起程如安和楚离的第一次合作，楚离在看完她的表现以后，笑得很开心，说这小姑娘浑身都有当大明星的魅力。

"你知道楚离为什么拍这部戏这么拼吗？"纪如冰突然说。她打开手机相册，翻出一张泛黄的剧照，剧照上，看上去还是初中生的楚离站在领奖台上，身旁是位眉眼温婉的妇人。

程如安瞳孔骤缩："这是，楚老师母亲？"

"秦婉老师，二十年前的青衣名角，"纪如冰轻触屏幕，"楚离父亲是她的武生搭档，98年在香港红馆演出时威亚断裂..."

程如安捂住嘴，硬生生地咽下了喉间的尖叫。照片里的少年楚离捧着奖状，笑容明亮得刺眼。

"其实，每次看到你吊威亚，楚离都会站在监控器最前面，"严青青轻轻环住程如安还很瘦小的肩膀，看着纪如冰手机里的照片，心里也一阵沉闷，"老樊跟我讲过，他说，楚离说过，你执剑的样子，很潇洒。也许，他母亲最后一次登台，也是这么潇洒吧。"

窗外冻雨渐密，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像道道未干的泪痕。她想起每次对戏时楚离格外认真的神情，想起他总在NG时第一个鼓掌，想起保温杯里永远温度正好的茶。

原来那些不动声色的照拂，都是穿越二十年时光的温柔回响。