但这个男人看起来却很普通。他来来回回地搬运着货物，脸上带着傻乎乎的笑容，就像任何一个港口都能看到的普通码头工人。
菲勒蒙开始怀疑，这个男人是否真的坐过那列火车。或许，他只是在吹牛。
菲勒蒙毫不掩饰地盯着他看，即使再迟钝的人，也应该能察觉到。男人缓缓地向菲勒蒙走来。
“有什么事吗？”
“能耽误你一点时间吗？”
“时间，是啊，时间。”
男人的脸上突然闪过一丝菲勒蒙从未见过的落寞。菲勒蒙为了避免他胡思乱想，连忙转移了话题。
“你不是伦敦人吧。”
“不是，为什么每个人都这么说？难道我戴个帽子，拄个拐杖，你们就会觉得我是伦敦人了吗？”
不出所料，男人被激怒了，注意力也集中到了菲勒蒙身上。这正是亚瑟惯用的伎俩。是的，他总是用这种方式来欺骗别人。
“你的口音很特别。你是南方人吧？”
“比这里更南边的地方。没错，我来自索尔兹伯里。”
“你怎么会来伦敦？”
“说实话，我本来没打算来伦敦。这纯属意外。”
菲勒蒙故意压低了声音。
“比如，你坐错了一列火车？”
男人大吃一惊，脸色也变得严肃起来。
“你都知道些什么？你是什么人？”
“我看到了一列在星辰之间穿梭的火车。”
男人显得更加警惕了，但最终，他还是用一种难以言喻的无力语气说道：
“大家都这么说。”
“你好像不相信。”
“如果那列火车真的在天上飞，我又怎么可能偷偷溜上去呢？”
“偷偷？”
“我是一个偷渡者。”男人坦白道。
菲勒蒙终于明白，为什么这个男人看起来如此普通了。他似乎更擅长被卷入事件，而不是主导事件。
“我并没有恶意。我只是看到那列火车停在一个不可思议的地方，一时好奇，就上去了。我以为那是一列废弃的火车。直到它启动之后，我才意识到自己犯了个错误。我根本不知道那是开往伦敦的火车，如果我知道，我肯定不会上去。”
菲勒蒙问了一个理所当然的问题：
“那你为什么不回老家？”
男人的脸上再次浮现出之前那种落寞的表情。
“因为这里是伦敦。一座真正抵达永恒的城市，啊……如果我能再次登上那列火车……”
“喂？”
“我一定能到达……我的永恒。”
男人瞬间沉浸在自己的世界里，菲勒蒙根本无法和他正常交流。
菲勒蒙又问了几个问题，但男人都没有回应。
只有最后一个问题，得到了男人的回答。
“车站，在哪里？”
“索尔兹伯里巨石阵——”
“————传单利益！”
伴随着刺耳的刹车声和飞溅的火星，火车停了下来。
宁静的夜空中，星光璀璨，巨石阵上空，星云朦胧。清晰的星群闪烁着光芒，五彩缤纷的银河，带着红蓝交织的光芒，缓缓旋转。
目睹着小犬座的南河三和天狼星追逐着猎户座的壮丽旅程，菲勒蒙感到一阵眩晕，仿佛置身于神话之中。
空旷的原野上，狂风呼啸。
连绵起伏的草地如同波浪般翻滚，锈迹斑斑的铁轨在草丛中若隐若现。
乍一看，这条铁路似乎已经被废弃了很久，但实际上，所有与行驶相关的部件都得到了精心的维护。铁轨笔直地穿过巨石阵的中心。
火车就停在巨石阵的正中央。
车门打开，一股白色的蒸汽喷涌而出。
蒸汽不断升腾，最终形成了一团浓厚的雾气，如同山峦一般高耸。虽然这片平原人迹罕至，但四处都亮起了耀眼的光芒，在伸手不见五指的浓雾中，所有的事物都变成了模糊的轮廓。
直到这时，菲勒蒙才意识到，周围竟然有这么多人。原本寂静无声的人影开始骚动起来。
一个穿着列车员制服的人从打开的车门中走了出来。
人们一个接一个地走向列车员，检票后登上火车。周围的人越来越少，最后，只剩下菲勒蒙一个人静静地站在原地。
即使在浓雾中，菲勒蒙也能感觉到那刺骨的视线。列车员缓缓地向他走来，直到菲勒蒙能够看清他的脸。
“先生，您要上车吗？”
列车员用一种让人捉摸不透的语气问道。就在菲勒蒙准备开口的时候——
“他是我的朋友。”
一个洪亮的声音从远处传来，即使隔着很远，菲勒蒙也觉得耳朵嗡嗡作响。
一个身材魁梧的中年男人，穿着需要至少五只狐狸才能做成的皮草大衣，大步流星地走了过来。
“真是失礼了。”
列车员向男人行礼后，退到了一旁。菲勒蒙早就猜到了来人的身份。那个声音洪亮的男人，他怎么可能忘记呢？
“您竟然要在这里回去？难得来一趟，不如一起走吧。”
“我来的时候，坐的是你们公司的火车。”菲勒蒙说道。
“那真是我们的荣幸。”男人笑着回答。
“您还满意吗？当然，您肯定满意。像您这样尊贵的客人，怎么可能委屈自己坐在普通的座位上呢？”
“正好96分钟。”菲勒蒙说道。
“循环需求。”
菲勒蒙第一次听到这个词，但他很快就理解了它的含义。
“无限相似，却又永远不同的数字。”
“您现在终于明白了。这就是我们的方式。”
男人伸出了手。菲勒蒙没有理会他的手，而是说出了他的外号。
“好久不见，铁路大王二世。”
乔治·赫德森二世听到这个称呼，仿佛听到了什么天大的笑话，放声大笑起来。
“我们路上再叙旧吧。我有很多话想和您说，等我们说完之后，我们就会成为朋友。”
“去哪里？”菲勒蒙问道。
赫德森看了一眼火车，然后充满活力地回答道：
“去任何地方！”