黛玉散着长发，坐在满地碎纸间。

月光透过窗棂洒在她身上，把她的影子拉得长长的，像是一个孤独的幽灵。

她的眼神空洞无神，仿佛灵魂已经飘离了身体。

听到脚步声，她依旧没有抬头。

只是缓缓地拿起一页浸血的帕子，轻轻扔进火盆：

“宝玉，你看这字迹烧起来，倒比那年元宵的烟火还艳些。”

那火焰舔舐着帕子，映照着黛玉苍白的脸，更显凄凉。

宝钗匆匆赶来时，正见宝玉抱着昏厥的黛玉冲出门去。

她的脚步在门口停住，目光落在地上未燃尽的残稿上。

她弯腰拾起残稿，忽觉掌心刺痛——原是支金簪子扎破了绢帕。

雪白的丝帛上，一朵红梅缓缓绽开，像是一滴血落在雪地上。

宝钗看着那残稿，心中五味杂陈。

宝玉抱着昏厥的黛玉，一路狂奔。

他的脑海里一片空白，只有一个念头，那就是要让黛玉活下去。

他把黛玉带到了李纨的稻香村，李纨见此情形，也是大惊失色。

她赶忙让下人去请大夫，自己则帮着宝玉照顾黛玉。

大夫赶来后，一番诊治，皱着眉头说：

“林姑娘本就体弱，又遭受如此重创，这心病还需心药医啊。”

宝玉守在黛玉床边，紧紧握着她的手，仿佛这样就能把她从死亡的边缘拉回来。

宝钗回到自己的住处，手中紧紧握着那染血的残稿。

她深知宝黛之间的感情，已经到了生死相依的地步，但自己却无能为力，只能冷眼旁观。

在宝玉的悉心照料下，黛玉的身体渐渐有了起色。

她睁开眼睛看到宝玉时，眼中满是泪水。

宝玉轻声说：“林妹妹，你可不能再抛下我了。”

黛玉并未开口，只眼中流不尽的泪水，诉说着她此刻的无奈。

三日后回到贾府时，正值中秋。

中秋夜宴的丝竹声隐约传来时，黛玉正倚在凹晶馆的栏杆上。

池中月影被游鱼搅碎，恍惚化作太虚幻境的琉璃屏风。

她的手缓缓伸到颈间，解下通灵宝玉的穗子，金线银丝在风中散作流萤。

“姑娘！”紫鹃捧着斗篷，心急火燎地追到水边。

只见素白衣角掠过水面，惊起几只白鹭。

水面泛起一圈圈涟漪，像是黛玉破碎的心。

次日，小厮从水里打捞起浸湿的诗稿，墨迹晕染处，依稀可辨那两句：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”

宝钗在黛玉死后发现金锁内层刻着"莫失莫忘"，与通灵宝玉的篆文形成镜像对照。

得知黛玉死讯的宝玉悲痛欲绝，愤恨之下，毅然决然选择出家为僧。

宝钗虽与宝玉成了婚，却终是守着空房，在这大家族的兴衰中，独自品味着命运的苦涩。

宝钗在宝玉离去后，独自支撑着贾府的一些事务。

她虽聪慧，却也难以阻挡贾府衰败的大势。

家族中的纷争不断，那些曾经阿谀奉承的人，如今都对贾府冷眼相看。

宝钗心中虽有哀怨，但她坚强地面对这一切。

有一日，宝钗在整理旧物时，发现了一本宝玉曾经看过的《会真记》。

那书中的纸张已经泛黄，可上面的字迹仿佛还带着昔日的温度。