青铜盒里的棱镜突然折射出七色光斑，在我们交叠的手背上拼出残缺的猎户座腰带，绚烂美丽。

“需要磁偏角校正。” 我舔了舔干裂的嘴唇，文砚之掉落的平板正在脚边闪烁红光，闪烁危险。“上周集体梦游事件发生时，地磁暴让导航仪偏移了 0.7 度。”

袁嘉佑突然跪坐在集装箱上，她扯断的观测记录仪导线还在冒火花，明亮炽热。“所以要用反射星云做介质！” 她染着蔻丹的指甲戳向货舱顶部的通风口，“凌晨三点钟方向，船尾浪涌会形成天然菲涅尔透镜 ——”

林清远突然发出困兽般的呜咽，低沉悲切。他染血的绷带缠住了古睿渊的保温箱，胰岛素针管在满地狼藉中划出诡异的斐波那契螺旋线，神秘奇特。

段慕白的机械臂卡在货架第二层，电子眼扫描着莫辰祎腕带上的血迹：“都别动！那玩意在吸收辐射！”

莫辰祎突然将我往怀里带了半寸，海盐与硝烟的气息裹着心跳扑在我耳膜上，带着强烈的冲击力。他沾着机油的食指划过我锁骨间的星轨，冰凉的触感激得我浑身战栗，冰冷刺激。

七十年前的青铜盒突然发出鲸歌般的低频震动，低沉悠长，棱镜中的暗红晶体开始投射全息星图，绚丽神秘。

“帮我按住这里。” 我抓着他的手按在盒盖蚀刻的昴星团图案上，他掌心的薄茧与青铜锈摩擦出细小的火花，明亮短暂。

货舱温度骤降，我们交叠的指缝间凝出霜花，洁白晶莹，文砚之眼镜片上瞬间结满冰晶，剔透美丽。

古睿渊突然从货箱后探出半张脸：“钟、钟小姐！” 他颤抖的指尖指着通风口外翻涌的夜浪，“那些光斑…… 和上周你给莫先生画的星图……”

我猛地转头，月光正穿透浪尖在铁皮墙上投下晃动的光斑，闪烁灵动。莫辰祎昨夜在我后背描摹的英仙座双星团，此刻正与棱镜投射的星图完美重叠，和谐美妙。

他忽然低笑一声，潮湿的吐息扫过我后颈：“要赌吗？赌我们的六十五光年。”

青铜盒突然裂成十二瓣，像机械花在绝对零度中绽放，壮观震撼。段慕白的机械臂抓了个空，袁嘉佑的尖叫卡在喉咙里变成气音，微弱无力。

莫辰祎的腕带突然绷断，渗血的纱布拂过我的脸颊，在棱镜折射中化作纷扬的血色星尘，绚烂凄美。

“别分心。” 他咬住我耳边摇摇欲坠的珍珠耳钉，金属冷意刺得我脊椎发麻，冰冷刺骨。“现在转动盒底 —— 往你昨天偷喝我龙舌兰时转酒杯的方向。”

我屈膝抵住不断震颤的青铜瓣，小腿肚能感觉到货舱地板下引擎异常的震动频率，强烈而有节奏。当指尖触到盒底凸起的参宿四纹章时，整艘游轮突然发出悲鸣般的金属扭曲声，凄惨悲凉。

林清远栽倒在集装箱缝隙里，他的怀表弹开露出泛黄的照片 —— 那上面穿着航海服的女子，竟与棱镜投射的星图中的人影一模一样，照片陈旧泛黄。

“三、二 ——” 莫辰祎的倒数被古睿渊的惨叫打断。这个总是缩在医务室的年轻人突然撞翻了工具架，镀铬扳手砸在消防栓上迸出刺目火花，耀眼炽热。

棱镜的光束瞬间扭曲，投射在舱顶的星图裂成蛛网，文砚之的平板电脑突然爆炸成一团蓝火，明亮炽热。

“对不起！我真的不是……” 古睿渊跌坐在机油污渍里，眼镜片裂成雪花纹，美丽破碎。段慕白的机械臂擦着他头皮掠过，在铁皮墙上犁出三道冒着青烟的沟壑，深邃黝黑。

袁嘉佑抓起撬棍就要扑过去：“你知道我们差点 ——”

“都闭嘴！” 我的怒吼让货舱照明系统再次短路。黑暗中只剩棱镜在疯狂旋转，将我们所有人的影子撕成扭曲的星云，神秘诡异。

莫辰祎突然捏住我的后颈，他指尖抵着我突突跳动的动脉：“看盒底。” 青铜碎片不知何时重组成了正十二面体，表面浮动的符号正以我们接吻时的频率明灭，闪烁神秘。

林清远拖着瘸腿爬过来时，我闻到他伤口溃烂的腐臭味混着某种星际尘埃的焦糊味，刺鼻难闻。

“是超新星遗迹的放射性衰变图谱……” 文砚之沾着血沫的镜片后，瞳孔缩成针尖大小，透露着震惊，“这些符号在模仿蟹状星云脉冲星的 ——”

游轮突然剧烈倾斜，货箱像多米诺骨牌般接连倒塌，倒塌的声音沉闷杂乱。莫辰祎将我护在身下时，我听见他肋骨撞在液压杆上的闷响，沉重痛苦。

棱镜的光束突然汇聚成笔直的光剑，刺穿舱顶直指苍穹，明亮耀眼。在光柱中央，青铜碎片悬浮成克莱因瓶的形态，每个蚀刻符号都开始自我复制，神秘奇幻。

段慕白的机械臂冒出黑烟：“磁场强度突破五万高斯了！” 他的电子眼突然爆出电火花，“和三个月前百慕大失踪的货轮最后传回的数据……”

我摸到莫辰祎后腰别的激光笔，那是我们昨夜在观星台玩摩尔斯密码游戏时的道具，光滑冰冷。当蓝光扫过第十七个符号时，整个青铜结构突然坍缩成二维平面。投射在舱壁上的光影中，毕宿五的星轨正与我锁骨间的印记进行量子纠缠，神秘奇妙。

“不是七十年前。” 莫辰祎突然咬破指尖，将血珠抹在正在虚化的青铜表面，“是六十五光年外的现在。” 血珠坠入二维平面的瞬间，所有符号同时亮起。

货舱突然灌进带着电离气息的海风，带着强烈的电荷感，远处传来不属于这个时代的汽笛长鸣，陌生神秘。在彻底失去意识前，我最后看见的是莫辰祎破碎的倒影 —— 十二个不同角度的他，正在青铜镜面上露出十二种截然不同的微笑。